Dua pasangan lansia sedang menikmati percakapan persahabatan ketika salah satu pria bertanya kepada yang lain, “Jono, bagaimana klinik ingatan yang kamu kunjungi bulan lalu?”
“Luar biasa,” jawab Jono.
“Mereka mengajari kami semua teknik psikologis, visualisasi, asosiasi terbaru, itu membuat perbedaan besar bagi saya.”
“Bagus sekali! Apa nama kliniknya?”
Jono menjadi kosong. Dia berpikir dan berpikir, tetapi tidak bisa mengingat.
Kemudian senyum merekah di wajahnya dan dia bertanya, “Kamu sebut apa bunga dengan batang panjang dan duri itu?”
“Maksudmu mawar?”
“Bahasa Inggrisnya?”
“Rose?”
“Ya, itu dia!”
Dia berpaling kepada istrinya, “Rose, apa nama klinik itu?”
